乍暖还寒

Thank you, A...for all these years.

I hope I will not let you down... and I promise I will try harder.

明天过完写博纪念~
 

1929年春天，巴黎高师。高挑优雅的波伏娃被萨特与其同伴遇上，时年20岁，正值芳华。通过好友马耶，萨特向这朵法兰西百合献媚，送她智慧漫画、交流《社会契约论》、玩日本台球、喝鸡尾酒、唱歌并且一同思考。“从今以后，我将负责保护你”，萨特对波伏娃说，掷地有声。然而同年秋日的午后当两人兴奋地从电影院走出，萨特却给了波伏娃一个大胆的提议：我们签定一个为期两年的协议吧，不必结婚，但彼此是对方最亲密的生活伴侣。我们各自保持自由空间，双方不欺骗隐瞒，彼此都有与异性交往的权利。怎样？彼时萨特的微笑带着无比的挑逗，却又显得无比真诚。波伏娃毫无退路，慎重其事地点头答应。

从此以后，她几乎是拿着她女人天性的妒嫉殉了她与萨特的这段神话。在一场心照不宣的契约式爱情里，步步为营地恪守着自己作为情人的本分，默默地注视着他与他的无数情人之间公开而放肆的调情与热恋，却笃信于他所称的她是他唯一的灵魂伴侣，直至终老。为了不让自己看上去像一个小心眼而充满怨气的的妇人那样跌到他的自以为是里，波伏娃不得不始终摆出更高傲的姿态与他斗争以换回来之不易的平等与尊严，甚至与萨特的情人们调情。对此，波伏娃却在若干年后的回忆录中承认：“我试图在这种关系中得到满足，但我白费了力气，我在其中从未感到过自在。” 这种不自在是波伏娃不愿也不许自己在萨特面前表露的，也就只有假借小说的只字片语彻底的释放。

在波伏娃所有的小说中，《女宾》是最接近自传的一部。有人曾经在一次讲座上问戴锦华：你怎么看待婚姻？你羡慕萨特和波伏娃的感情吗？戴锦华说：我为什么羡慕他们？看《女宾》去，看了你就知道我为什么不羡慕他们了。

当格扎维埃尔在生病的弗朗索瓦兹床前无所顾忌地谈论前一夜她与皮埃尔在酒吧与家中的逡巡与亲昵；而皮埃尔有意无意地试图让弗朗索瓦兹默认并且祝福他与格扎维埃尔爱情，同时又声称他如此热烈地爱着弗朗索瓦兹时，我几乎不能不把自己想象成弗朗索瓦兹，切肤地感受到她的绝望和无助。那种无法言说的孤独，不仅在于她始终明白三颗心灵相契根本是自欺欺人，更在于她发现自己在知道皮埃尔爱上了格扎维埃尔之后却无论如何不知该如何向皮埃尔说出自己受到的伤害：他们默契的互不干涉自始至终没有赋予她任何质问和谴责的立场，在自由的契约中，他甚至无需将自己束缚于与她的情感关系中，何况肉体。在整个过程中，弗朗索瓦兹清楚地知道自己“一半是受害者，一半却是同谋”，但她依然接受了皮埃尔所更乐意接受的这种方式，因为皮埃尔是这样的一种人：他蔑视一切的形式，以及形式所给予的不自由。没有任何形式的束缚，也就没有任何形式上的保障，更没有任何形式的权利，但既然“自由是一个人对他的存在的选择”（萨特语），弗朗索瓦兹就不允许自己因为放纵妒嫉而遭到他的轻视。

《女宾》的扉页写着：献给奥尔嘉。奥尔嘉原名比安卡•朗布兰，格扎维埃尔的原型，萨特、波伏瓦共同的情人，93年尘埃落定以后写过《萨特、波伏瓦和我》。因为寄宿学校读书，当时她认识了比她大九岁的学校教师波伏娃，波伏娃不仅担负起辅导奥尔嘉的学业的责任，而且征得其父母的同意，在生活上监护奥尔嘉。那年波伏娃二十六岁，奥尔嘉十七岁。奥尔嘉通过波伏娃结识了作为其生活伴侣的萨特，萨特为奥尔嘉的古怪和固执所吸引，开始疯狂的追求。他们逐渐形成了一种三人行的关系，但没有多久这段关系即破灭。萨特在战争日记中回忆道：“我对奥尔加的感情，就像一盏煤气灯的火光，把我日常生活的浑浑噩噩一烧而空。我异常消瘦而激情万分，不再寻求任何安慰。”，“从1935年3月到1937年3月这两年间，我因对奥尔加的感情和疯狂而陷入了人生的最低点。”

格扎维埃尔也是以她少女的几近无耻的天真迅速侵入弗朗索瓦兹与皮埃尔的生活。她蔑视道德、不顾人情，却又敢于公然地不加掩饰地表达她的自私与愤怒，她对弗朗索瓦兹的妒嫉激起了皮埃尔的优越感甚至征服欲，她的崇拜成就了他的虚荣，他像每一个在爱情中逐渐懒惰的男子突然爱上年轻少女一样无法克制地赞赏她起她的敏感与细腻，甚至她的自私。即使如此，皮埃尔却一再向弗朗索瓦兹说明：我们之间的关系不可能因此而发生任何变化，这你很清楚，我比以前更热爱你。

波伏娃后来在回忆她、萨特与奥尔嘉的感情时说，“在这种三人的聚首中，我总感到受了双重的损害，他们之间总有一种旖旎的气氛，我则舍己投效，玉成其好，但我一想到这种三重奏长年累月持续下去，我就不寒而栗。”

皮埃尔显然是充分地享受着这种契约式的生活方式给予他和其他女人交往的自由的，并且还隐约地享受着他的情人们为他争风吃醋。他在和弗朗索瓦兹保持同居关系的同时，即兴地爱上别的女人并与之发生情爱和性爱关系，并且试图让弗朗索瓦兹与他一样欣赏他的情人。他把弗朗索瓦兹对格扎维埃尔的不满看作她的不宽容，却可以把格扎维埃尔的妒嫉虚弱、故作单纯视作勇敢的力量。终于，弗朗索瓦兹和他发生了争吵，弗朗索瓦兹终于清楚地看到这个爱已经变了，“我们的爱情已经衰老”，“里面仅是灰烬和尘埃”。小说的结尾，波伏娃让弗朗索瓦兹打开了煤气，独自一人，像在死亡中那样孤独。

然而，借着弗朗索瓦兹的死，现实中的波伏娃却由此获得了重生。处女作《女宾》为她赢得了存在主义领域的声望，她得以稍稍摆脱萨特的才华而有了自己的地位。某种程度上正是通过这样的书写，她也超越了自己的情执，超越了对萨特情爱的占有欲，超越了带有仇恨的妒嫉，以致于萨特后来的情人们对波伏娃的杀伤力渐渐无足轻重。当然，又或许伤害是一直存在的，只是毕竟已不象第一次那么刻骨铭心不堪忍受。终其一生，波伏娃从未背叛过与萨特的约定，破坏共谋的爱情神话。为此，她没有能够和她的美国情人终成眷属，并且最终与萨特合葬在一起，带着美国情人给她的钻戒。

有人评论，波伏娃聪明到足够明白，不管实际发生什么，不管真正得到多少，能够留给历史的，不是内心真正的感觉，而是在世人留下的印象。所以她即使受到伤害，却也不会毁掉那个共谋的神话，是波伏娃的理智、野心和爱使萨特在这种关系中体验着自身的快乐并且心安理得。这话或许是有道理的，他们的才华足以彼此折磨而又彼此成全，否则何以写出“他人即地狱”的文字。然而，另一个原因或许只是因为：波伏娃碰巧遇上了萨特。

于是问题就变成了：波伏娃是否愿意没有遇上萨特？而甘愿与另一个平庸的男人共度彼此占有的一生？

 ××××××××××××××××××××××××××××××××

    “告诉我你怎么啦？你好像怨恨我？我做了什么事了？”

“你什么也没做。”她温柔地说。她抓住皮埃尔的手，怨恨他是不公平的，他对她的态度无可指责。“当然，你什么也没有做。”她重复了一遍，声音哽住了，她放开他的手。

“是不是因为格扎维埃尔？我们之间的关系不可能因此而发生任何变化，这你很清楚。你也知道，如果你对这件事有哪怕一丁点儿不乐意，你只要说一句话就行。”

“问题不在这里。”她匆忙表示。

让他做出牺牲是不可能给她带来快乐的。当然，在他深思熟虑的行动中，他始终把弗朗索瓦兹置于一切之上。但是她今天面对的不是那个具有一丝不苟道德规范、对爱情周密思考的人。她的愿望是接触到他的赤裸裸的灵魂，而不去管他的尊严、地位和他本人是否赞同。她强忍住眼泪。

“问题是我感到我们的爱情正在衰老。”她说，话音刚落就泪流入注。

“衰老？”皮埃尔气愤地说。“可我对你的爱从没有这样强烈，你为什么这么想？”

他自然立即竭力使她放心，这样，自己也就感到坦然一些。

“你甚至自己都没有意识到，”她说，“这不奇怪。你对这个爱情那样珍惜，以致你把它置于保险的地方，超越了时间、生命和空间范围。你时常称心如意地想到它，但是它究竟变成什么样了你从来没有留心看看。”

…… 

“我没有说胡话，也许是因为我醉了我今晚才对你说出来，但是我对这一切已经考虑好多天了。”

“你本来可以早点说出来。”皮埃尔忿忿地说。“我不懂，你谴责我什么？”

他摆出了防卫的架势，他对归咎于他很反感。

“我什么也不谴责你，” 弗朗索瓦兹说，“你可以绝对问心无愧。但这难道是唯一重要的事情吗？”她粗暴地喊起来。

“这脾气发得没有没脑，”皮埃尔说，“我爱你，你应该很清楚，但是如果你不愿意相信，我毫无办法向你证明。”

“相信，总是相信，” 弗朗索瓦兹说，“就这样，伊丽莎白终于相信巴蒂埃爱她，也许还相信她自己也仍然爱他。显然，这种相信会带来某种安全感。你需要自己的感情始终维持同一模式，这种感情在你身上应该是有条不紊、一成不变的，即使内部已空洞无物，你也无所谓。就好象《圣经》里那些涂抹得白白的坟墓，外表又漂亮，又坚固，始终不变，甚至可以每过段时间就用漂亮的语言加以重新美化。”

她又一次泪如泉涌。

“只是永远不该把它们打开，人们从中只会找到灰烬和尘埃。”

她重复道：

“灰烬和尘埃，这是显而易见的。唔！”她哭诉着，并屈起胳膊遮住脸。

——《女宾》

08年倒数第二天去了苏州。像一场角力的叛逃，无计划，不彻底。NY说，很适合现在的我，我说，我也是。印象中灰蒙蒙的一座小城，从火车站出口的空气，到川流不息的脸孔，青砖黛瓦中的阴郁一如既往。幸好那天天气晴朗，不急不躁。在异乡的公交车上起身让座，好像那也是你的亲人，听他们给你指路，嘱咐你哪里下车。姑苏真是一座安逸的城，从公车上老人的比例就可以感受到。

原来贝聿铭造的是一个没有聚焦的空间，毫无章法地彼此亘生，视线抵达，因为无处用力，也就无所留恋。杨子姐说：匠气太重，我想它是不够热情。只挺喜欢在苏博湖面中拍下的到此一游照，顶上的阳光有神谕的动人。那是08年最后一个我。

冬天的阴冷让人不想亲近自然，于是放弃了游园或是爬山。一路直行在小城仅有的繁华地带，“石路隐蔽的料理、观前幽幽的下弦月、十全酒没的长街”。旅行的记忆总是这样，不再想得起当时的心境，玄妙观前指着月牙的画面却闭目可见，当然还有一路的窃窃私语。那些绕不开的主题，永恒的故事，和宿命的结局。谁是谁的传奇，又抵得过几条铁路几场转机。原不过是骨子里的小心翼翼，却逐着抵死的心，偏还遇不上上心的人。罢，罢，罢。没那个心做成那事，就别端着那个姿态。我说这话时，几乎刻薄，我知道的。又其实最怕的还不是那欲望而是“明白”二字。发狠犯浑，偶尔为之，到底了还是要“选择自己能够承受的……”，还有，别人可以承受的，这是规则。当然，也是默契，更是温情。

 31号晚上9点多路过市北，很久没回了。门卫叔叔放行，进去走了一圈，在这一年倒数第四个小时。玻璃橱窗里有老师们的照片。看到张爱群，李懿，薛刚、谭红燕……大部分都认识，有些老了，有些成熟了，一如我们自己的成长。操场已经不是当年我和Amanda一圈圈地转争论喜欢顾还是喜欢吴时候的操场了，高一(8)班的教室却丝毫不变，还有穿着校服的学生在里面。看到张的照片的时候想起当年折纸鹤的事情，心里一阵狂笑。那三年是我最滋润的时光，因为有他们在身边。Amanda后来对我讲：我那时候就恨你这点，你以为所有的事情都是理所当然的。我幡然顿悟：嗯，那就是所谓的怙恩恃宠了，原来曾经我也一样。总需透过自己才终于能彻底地谅解了别人，这就是我们的局限。没有找到顾老师和她的，灯光太暗，或者怎样。等一个契机吧，有所改变的时候，我已不愿解释。Amanda说，其实所有的事情都记得，清清楚楚，时间却已经过去七八年。我脑子里翻滚的竟然是柏格森的时间理论和QL在黑板上画的那只锥形。无药可救，呵。

09年的零点在高歌KTV的干杯声中。我竟然微醉。四天以后知道那是威士忌。歌词的微妙总在一些特定的场合里撕扯出一些隐秘的情绪，听着想着、想象着，体验身不由己的波折，和其中的破裂而不决裂的声碎。

我喜欢这个年关，在全世界萧条的时候，我们一干人安于一隅的彼此勾连。

假期归来，收到盈盈的《因为女人》作为新年礼物。等一个适合的冬日午后慢慢阅读。突然在今天早上读到Merya在SPACE上写：如果以后有女儿，要送她这本书，在她开始第一次恋爱以前。这感觉很奇妙，错落的时空在瞬间的轻触。

今天下午收到马达的《在切瑟尔的海滩上》。“此刻如果能听到他的嗓音，她会得到某种解脱，她会回过头来。然而，夏日黄昏中，他只是冷冰冰地站着，理直气壮，一直看到宽阔而笔直的、在黯然的灯光下隐隐闪烁的砂石道上，她成了一个模糊的、渐行渐远的点。”——书背上的文字。触目惊心。

送走了朋友，这个年关似尽。终于静下心来写几个字，抚平一下半个多月来的狂躁，原来这么经受不起波澜。早晨起来照镜子脸上竟然又见到一道划痕，毫无来由。不知道那个深夜又对自己做了些什么。或有过怎样的梦。

手机掉了。最可惜的还是那么多短信。