乍暖还寒

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://stellaly08.blogbus.com/logs/40508161.html

在家的时候一般晚上不喝咖啡，抵不住失眠的长夜。不是心如止水之人，也不必强行地自我修行。除非偶尔抵不住诱惑，被存成画面刻在印象里的咖啡香小小地勾引。比如昨晚，在睡了两个小时的午觉的临睡前泡一杯浓得发苦的咖啡，毫无悬念地清醒大半夜。

失眠可以分为两种。有防备的，和无防备的。两者的共同点都是，在清醒着的任何一分钟里，都相信这整一夜都是绝没可能再睡着了。笃信到不给自己留一丝希望，只好逼自己以各种可能的方式面对黑暗里绵延的时间。所以每次早晨醒来的时候总是意外：昨晚那样竟然还能睡着了？怎么睡着的？稍稍地纠结一下自己到底是在想哪个问题的时候昏睡过去了。但基本是想不起来的。那一刻必定存在于思维和记忆的时间差里，存于黑洞中。

无防备的失眠总是痛苦，因为没给自己找选题的余地，一秒钟接一秒钟涌上来的可能都是不愿去想的事情，过去的、现在的、将来的，不同的时空里面目可憎的自己在黑暗里彼此交错、重叠，绝无躲避的可能，撞上来就是鲜血淋漓。我非单纯，知道自己的症结。上两个礼拜的一天夜里，毫无防备的失眠到深夜两点，头痛欲裂。想找人说话，不知道找谁，其实也不知道说什么，是那种彻心彻肺的孤独，面对自己的，亦是人群中的。激愤之下开机把博客、校内、饭否全部隐藏或者注销。逻辑是：既然如此多的交流工具都无法使我在需要诉说的时候得到安慰，留之何用。典型的疲倦的生理作用下极端地自我膨胀和自我贬低。由形而下至形而上。

我后来尝试和某君诉说此事，某君是那样一种人，他唯独在阐释自己的时候是鲜活而生动的。所以关于他那时如何回应我的我现在基本想不起来，只记得他说的一句：我有时夜里孤独地在床上打滚。我是一个极容易有画面感的人，仅此一句构成的诸多意象就让我彻底平衡了那一夜自己的怨妇情绪，而突然地朝气蓬勃起来。叔本华说，痛苦的人最幸福的时刻是知道自己的痛苦不是自己独有的。

有防备的失眠如昨晚，那是预料之中。我有从容的时间去准备失眠这件事。甚至可以为失眠的夜找一些备选的活动。比如思考一些主观上愿意思考的问题，形而上的问题，唯此类问题才可以应和夜的无形。今日下午导师大人面见诸位同门，说到学妹的论文方向，导师对学妹说：现在你先别说法兰克福或是罗兰巴特，你告诉我，在你到现在为止的人生中，有什么事情是让你真正悲伤的，或者有什么事情是让你真正喜悦的？——是学术，亦是人生。在我周期性经历的有防备的失眠里，这几乎是我恒久思考的命题。我为什么而悲伤，又为什么而幸福？我必须得承认，答案经常地改变。凡人多欲，俗人无常。但最近相当长地时间里，这两个问题的答案似乎越来越坚固了，像被层层冲洗过后最后留在沙滩上的石碑，连上面刻的字都依稀可辨起来。于是想，滤去的其他，或许只是一个又一个沙雕，虽美毕竟虚幻。

自从有了66后，有防备失眠的夜里，多了另一件可做之事，那就是：读书。当然不独是夜里，66帮助我打发了很多旅途的困顿和疲劳。

昨夜到今晨读了梁文道先生的《我执》，几乎是我这两个月读过最动人的文字。忍不住消息大胡，说：《我执》的文道先生，确比《常识》里的公共知识分子可爱太多。那是一个因为悲悯自己，而悲悯世界的男人，每一处落寞里都显出坦荡和真诚。那不是愣头青年的真诚，因为无所畏惧，所以无需遮掩，而是悲喜过后的一个抉择，非要区分的话，应当是authentic，不是sincerity。支撑起一个不空洞/不虚伪的空间，他有罗兰·巴特、有卡尔维诺、有奥维德、有德里达，有苏珊桑塔格，有无数超越个人痛苦以外的更广阔的对于人类命运的承载。其实常常我们无法排遣痛苦，只是因为我们眼里看到的只有那个痛苦中挣扎的我们自己。

书的后一半不如前一半好，它的悲悯的对象已经不是自己，虽然他关照的还是世界。

读《我执》的前后。最近的两个星期里，我时常会回想起和T先生的几次争论或用争执。我几乎怀着忏悔地心想要写信道歉自己的冷静和麻木不仁，关于倾听和理解，关于我一直的不屑。事情其实是这样的：原来，常常我都以为自己在倾听，但其实那个倾听着的只是我被我进行过割裂后的一个部分，是我的经验不在场的部分。常常，我在倾听倾诉的以前，已经把自己割裂了，派遣那个我的她者至他的面前做出了倾听的姿态。那个她者仿佛与我自身的经验无关，与我自己的痛苦无关，与我自己的孤独无关，甚至与我的喜悦无关。她只是作为不具有我的经验的一个替身，出现在愿意诉说的人的面前，所以她总是骄傲的、冷漠的、自以为是的。但她不是我，至少不是完整的我，因为完整我一样在经验孤独、经历抉择、经受选择，而她不是。当我变得不再是那个统一的我，我自身的体验于是便无法帮助我抵达另一个人的内心，甚至无法抵达他的言语所及。我以为我理解了，但其实任何人都无法不借助自身体验而理解他人。

在和T争执过以后，我一次问马达。不经过理解的宽容是什么？马达说：是保持本能的谦卑。我很接受这个解释，因为一部分的我的本性里缺少谦卑这样一种品质。但现在我更倾向于把那个骄傲的我理解为被我自己他者化的自己的存在。万幸，我似乎终于认识到了她的存在，于是我开始思考她从哪里来，她究竟对我做了些什么。

阅读真是一件让人明事理的事。这无异于一句废话，但恐怕很多人都忘记了。似乎我还没有。